三十幾歲的人開(kāi)始想家，是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)兀窟@個(gè)月對(duì)我而言，體會(huì)到的更深了，因?yàn)樗x開(kāi)了……
三月的天，春風(fēng)依舊是不解風(fēng)情，綿綿的細(xì)雨也跟著湊熱鬧，老家的那句話“清明難得晴，谷雨難得雨”最近也經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海。
下午接到母親的電話，噩耗也定格在這一天——3月27日，大伯去世了。而我堅(jiān)守在居家隔離的線上教學(xué)陣地，體會(huì)到了幾天前還在給學(xué)生講的陶先生的那句“情在駿奔” ，固然有些事情不發(fā)生在自己身上，永遠(yuǎn)沒(méi)辦法感同身受,此時(shí)，心中五味雜陳。
父親這代有兄弟三人，大伯是奶奶的長(zhǎng)子，爺爺去世得早，長(zhǎng)子如父，家庭的重?fù)?dān)難免就落在了他的身上。十來(lái)歲的年齡，操持起田里的農(nóng)活，從笨拙到熟練，這一過(guò)程可想而知，其中的艱辛自不必說(shuō)，我承認(rèn)，是從糖罐里長(zhǎng)大的我體會(huì)不到的。然而沒(méi)有上一代人的苦，怎有下一代人的甜。
我是張家三代唯一的女孩，自幼祖母喜歡，伯叔嬸娘疼愛(ài)，物質(zhì)上的豐盈相比三個(gè)長(zhǎng)我?guī)讱q的哥哥自然多之又多。童年是在大伯的謎語(yǔ)故事中長(zhǎng)大的，每次大伯來(lái)我家或者我去大伯家，總會(huì)纏著大伯給我出謎語(yǔ)或是講故事。諸如“下雨天留客天天留我不留”“無(wú)雞鴨也可無(wú)魚(yú)肉也可青菜豆腐不可少不得一文錢(qián)”這樣的斷句故事最早是我在學(xué)齡前從大伯那里聽(tīng)來(lái)的，后來(lái)，上學(xué)了我還驕傲地將這些講給小學(xué)甚至初高中的同學(xué)。上班了，也作為例子講給我的學(xué)生們，作為語(yǔ)言學(xué)的入門(mén)引導(dǎo)。我很好奇大伯怎么大腦里裝了這么多東西，直到他送給我一本《謎語(yǔ)故事大全》并告訴我：“丫頭，知識(shí)都是從書(shū)中來(lái)的，等你大了，要好好念書(shū)。”大伯于父親和老叔而言，我想是一種精神上的依賴(lài)，于我而言可以算作是我語(yǔ)言的半個(gè)啟蒙人了，句讀的概念，讀書(shū)的重要都在那時(shí)種下了種子。
大伯是兄弟三人中書(shū)讀得最多的，也是最喜歡讀書(shū)的，他去黨校學(xué)習(xí)時(shí)，有一次自行車(chē)壞了，硬生生推著車(chē)子到達(dá)學(xué)校。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，能毅然追求精神層面的果腹，這難道不是一份赤子之心么？我想不是人生際遇，或是突遭家庭的變故，大伯的人生之路應(yīng)該會(huì)走的更順暢一些，不會(huì)是今生這般坎坷和不如意。后來(lái)父親和叔叔娶妻生子，奶奶去世，大伯家的大哥成家立業(yè)了，大伯可能覺(jué)得身上的擔(dān)子沒(méi)了，大半生的不如意和不容易終于壓垮了他，就倒下了。癱瘓?jiān)诖驳膬赡昀?，大伯思路還是挺清晰的。每次帶禮物回老家探望他，他總會(huì)和我提及到那本《謎語(yǔ)故事大全》，還認(rèn)真的告訴我，“長(zhǎng)這么大，沒(méi)給你什么禮物，就只送你一本書(shū)?！焙苓z憾，我一直沒(méi)告訴他這本書(shū)對(duì)于我是那樣的彌足珍貴。
人生不缺美好，只缺剛好。剛好遇見(jiàn)，剛好歡喜，剛好分開(kāi)，剛好憂傷……記得以前看過(guò)一句話，大概意思是，如果想去做什么，趁著內(nèi)心還有沖動(dòng)的時(shí)候趕緊去做吧，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候你很喜歡的玩具，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)；等長(zhǎng)大有錢(qián)買(mǎi)的時(shí)候，你已經(jīng)不喜歡了。就像我，小時(shí)候，總被鼓勵(lì)著飛出去；長(zhǎng)大后，又總想著什么時(shí)候能放假，能飛回去，可是時(shí)不我待。就像大伯，他走了，從此只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，他走了，從此故鄉(xiāng)變成了一種缺憾。愿你我都能在剛好的年紀(jì)，做剛好的事，不然再好的事終究就會(huì)成為一種缺憾。
窗外陰雨綿綿，“下雨天，留客天，留我不？留?！倍嘞Ｍ蟛慕Y(jié)局如這次斷句一般，天不遂人愿，斯人已逝，唯期一路走好。下一世，我還是那個(gè)坐在門(mén)墩上給你念童謠的女孩，你還是我的大伯，只是你不再那么苦了，好不好？