兄弟，您有沒有發(fā)現(xiàn)？在一個城市呆久了，久到年逾半百，就成了一個念舊的人。總喜歡在這個城市老舊的廠礦、街巷、流連、徘徊。仿佛能看見過往，能看見榮枯，能看見過去的繁華和興衰。那些都是與我們的生命一體的，都是有根有葉有枝杈的，都是有花開，有果實，有種子的。

鶴崗、礦山、煤，就都是我們生命中的標簽。

從輕慢，無關痛癢。到重視，息息相關。

仿佛和他有關的一切都和我緊密相連，我們無形中成為一體，成為牽絆。

總想多了解他，多閱讀他，多接近他。于是，我隨鶴崗光影之約攝影群去嶺北礦機修廠拍攝機修車床和打鐵花。

說起嶺北礦機修廠，得先從嶺北露天煤礦說起。1958年大躍進時，人們在小石頭河流經(jīng)的沼澤地挖草甸子準備煉油，挖出了煤。經(jīng)過勘探，煤儲量達3900萬噸。因煤層較淺，適合露天開采，就有了鶴崗八大礦中唯一的露天煤礦。隨之也就有了維護修理礦山機械和制造零配件的工廠。我們來的南機修廠是1977年建設，1979年從北工廠搬遷過來的，已經(jīng)走過了四十五個春夏秋冬。

我走進車間，感覺就像走進了礦山機械博物館。機床像沉默寡言的中年男人，飽經(jīng)風霜，背負著生活的沉重，卻依然充滿力量。

工人們默默無聞，恪盡職守，礦山的工作千錘百煉，他們還礦山精益求精的技藝。他們是最優(yōu)秀的技術工人，車鉗鉚電焊各顯神通。鑄造、澆灌、鐵鉚、車床、鉆眼。生產(chǎn)機加電鏟，鉆眼機，蒸汽機車，井下和礦內(nèi)大型配件，只要煤炭還在生產(chǎn)，他們就在。

企業(yè)最好的時候機修廠有三百多人，改革開放后進入市場經(jīng)濟有二百多人，如今有三十多名技術工人，經(jīng)歷了分流、轉(zhuǎn)崗、退休，經(jīng)歷了時代所賦予的一切坎坷和重生。

他們是最聽話的一代人，是最努力的一代人，是最勤奮的一代人，親歷國家從貧窮到繁榮的轉(zhuǎn)變。也是最辛苦最有奉獻精神的一代人……

你去過北京798工業(yè)藝術園區(qū)么？嶺北礦機修廠——機加車間和鐵鉚車間空曠的廠房叫我遐想！他們多像時間遺留下的藝術品，在四季的盤捏下古意盎然。陽光還像從前一樣暖，車間井然有序，機器經(jīng)過時間的腐蝕有了斑駁的姿態(tài)，卻更有味道，像耐磨損的老物件，不用刻意經(jīng)營，就放在那里，任鐵屑灰塵侵染，自成豐韻。

墻角暖氣邊的灰撂子，經(jīng)過經(jīng)年以后，有了筋骨的模樣。網(wǎng)絲如細麻，有了內(nèi)容。

靠邊的大掃帚已經(jīng)很久沒用了，一個大車間有五、六個人埋頭工作。機器聲里沒有熙熙攘攘的你來我往，許多人被摁在時間的那頭。許多人隱遁，被銹跡混淆。歲月成就一個又一個硬漢，老去或新生，都是礦山人。

新技術工人越來越少，依然維持舊況。

車間的機床像木訥的老實人，不言滄桑，只悶頭運轉(zhuǎn)。

機器邊的木條凳還能看出最初的顏色，我坐上去環(huán)顧四周，想象當年的人來人往。

扎著麻花辮的姑娘早就做姥姥了，年輕小伙也已經(jīng)退休，玩起了相機，當年崗位練兵，技術考核都是得過第一名的。車間嬉笑怒罵的聲音似乎還在耳畔，轉(zhuǎn)瞬突然就沉寂了。

每一段記憶都是有動態(tài)、有生命、有靈魂的。

每一件物品都是文物。配件架、鐵砧子、電纜線、火鉗子、零散配件，德國產(chǎn)的大機械……

烘爐如生命之火依然閃耀，燒紅的鐵器在空氣錘下火星四濺。   

輥壓機力大無窮，威武無敵。

那時的工裝也很時尚，勞動服堪比后來流行的牛仔服，海軍杉藍白相間，有藍天白云般的美。工廠園區(qū)就像花園一樣，總有各種各樣的花適時開放。時髦的姑娘和小伙眉來眼去……

礦山就像四世同堂的一個大家庭，兒女成才后有的離開，有的接力。回頭看還挺有趣。

祖輩數(shù)著光陰在暖陽下翻曬著大干快上的前半生，絮絮叨叨講給風。

我在鄰家哥哥那里聽說了一些從前的事情。

礦山如一個運轉(zhuǎn)的大羅盤，他在運輸開電力車八年，礦調(diào)度八年，地采區(qū)多年，2003年礦破產(chǎn)轉(zhuǎn)到振興煤礦，2004年退休，在礦山工作了一輩子，哪里需要去哪里。而他的好友李哥在嶺北礦機修廠鉚焊車間一干就是一輩子。我有個姐姐八十年代技工校畢業(yè)后分到嶺北礦機修廠，響應號召，提前五年退休。

不管是提前退休，到站退休，還是回聘，都是看礦山需要，到該退休的時候就退了，許多礦山人都是這樣的。一切從大局出發(fā)，小家服從大家，大家服從國家。

鶴崗國家礦山公園里，總能看見他們退休后休閑的身影。干了一輩子，熱愛了一輩子，把礦山兄弟記掛了一輩子。

就連退休后曬太陽也是約了兄弟的，有些是生死過命的交情，有些是患難之交。師傅如父子，兄弟如手足。做了一輩子礦工的人，對這片土地情深似海。

徒弟懷念師傅的時候總會燙一壺老酒，半盞沉重，半盞歡愉，念叨兄弟的時候總是意味深長，眼里有光。

傷痛、快樂、落寞、期許、無悔……

礦山像個有故事的老宅，有講不完的故事！

有時細想想，礦山的今天，就是這些無名英雄鑄就的，他們的身影還在！礦山群雕像就是他們永恒的標志。他們是用青春和力量書寫了礦山史，書寫了鶴崗的歷史。想當年威風凜凜，大戰(zhàn)紅五月時《咱們工人有力量》的歌聲響徹云霄，他們是人間的普羅米修斯，是盜火者，是礦山魂，充滿浩蕩之氣。他們都是好漢，都是礦山的風流人物，都是礦山的英雄……