五

記得大約是1998年，歷史正劇《雍政王朝》在中央電視臺開始熱播。一曲《得民心者得天下》，在中國960萬平方公里的國土上曾經大火了一把。此后，一部反映康乾盛世的又一部力作《天下糧倉》再次登上熒屏，把雍乾兩朝交替更迭的歷史畫卷展現在億萬觀眾的面前。這兩部歷史大劇，不但以激濁揚清的歷史正義感，展現了一個時代波瀾壯闊的政治風云，而且也激發了國人對塵封了幾百年的清代歷史的廣泛興趣。

滿清政權，興于關外而盛于北京，是中國歷史上第三個定都于北京的封建王朝。在長達200余年的清王朝的興衰史上，北京始終都是一個最為忠實的歷史見證人。步入今天的北京，以滿清遺跡為代表的歷史文化處處可見，使北京成為歷史的活化石，呈現出濃郁的歷史滄桑感。從300多年前中國命運大抉擇的節點——山海關，到昭示明清兩朝興衰治亂的故宮博物院；從晚清腐朽沒落的封建統治的象征——頤和園，到標志著中國近代苦難史的圓明園；從封建科舉制度最后的中心——國子監，到北京民俗文化的聚集地——天橋、大柵欄，無不使北京因豐厚的歷史積淀而富有值得回憶和咀嚼的歷史味道。

來到北京，不與歷史文化擁抱，幾乎是不可能的。就算你不去刻意到那些久富盛名的園林古跡中去探訪，你也會在日常的生活中，撞見歷史的累累痕跡。王府井，這是享譽海內外的商業街。它以商業繁榮以及現代與傳統的有機結合，成為北京商業成功的標志。可就是這樣一條充滿商業味道的大街，也或隱或現地體現出幽遠的歷史遺存。從名字上來看，王府井——就是王府之井。雖然，我們不曾去追究到底是哪個王府，但王府肯定是封建帝國的產物，這里一定曾有過許多不為人知的歷史故事。再比如北京的另外一個地名——公主墳。之所以這里被叫做公主墳，就是因為這里曾埋葬著滿清政權中唯一的一位漢族公主——孔四貞。

六

據民間流傳，孔四貞是清初四大漢族親王之一——定南王孔有德的女兒。

順治元年，也就是公元1644年，孔有德跟隨攝政王多爾袞入關，并從山海關一路追擊李自成直到慶都，即今天的河北望都。隨后又跟隨豫親王多鐸繼續進攻李自成，攻下潼關、西安，轉而進攻南明，先后攻克揚州、南京、江陰，立有功勞，獲得清廷嘉獎。進取心超強的清朝統治者，隨后任命孔有德為平南大將軍，率領耿仲明、尚可喜等部，對南明桂王政權、李自成和左良玉余部展開全面進攻，并占領了整個湖南。順治六年，孔有德被改封為定南王。

但好景不長，僅僅兩年后，抗清英雄李定國從小路擊破全州清軍，并于桂林攻殺孔有德。孔有德的獨生子孔廷訓在城破后被李定國俘虜，六年后被殺。只有他11歲的女兒孔四貞被乳母藏匿于民間，直到第二年清軍攻克桂林后，才得以重見天日。孔有德的死，令孝莊皇太后大為感動，于是，收養了尚未成年的孔四貞，并認作義女，封為固倫公主。孔四貞從此開始了在紫禁城里的生活。

孔四貞長成后，不但深得孝莊太后的歡心，而且和從小青梅竹馬的順治皇帝也產生了一段刻骨銘心的愛情。然而，孔四貞出生不久，就已經訂下親事，未婚夫是孔有德手下將領孫龍的兒子孫延齡。孝莊太后不但知道這個情況，而且不愿意因為孔四貞的存在，影響自己科爾沁王族女人在后宮的地位，更不愿因為兒子與孔四貞的情緣，得罪朝中的漢官漢將。于是巧妙地將孔四貞和順治帝分開了。

其實，孔四貞非常反感自己那個從小訂親的丈夫孫延齡。孫延齡少年得志，整日游手好閑，部將們對他非常瞧不起，但他本人卻越發驕縱起來。康熙六年（1667年），康熙皇帝因為孫延齡是孔有德的女婿，于是破格授予孫延齡為鎮守廣西的將軍，并授予孔四貞郡主儀仗，一起前往桂林統率孔有德的舊部。康熙十三年，吳三桂起兵造反，孫延齡也起兵響應，自稱安遠王，不但鑄印設官、變置州縣、公開賣官，而且拖欠兵餉，最終導致軍士不服，發動兵變。

在嘩變中，孫延齡和孔四貞逃匿于普通居民家里，結果還是被士兵們找到了。孫延齡害怕得不敢出來。孔四貞對他說：“出亦死，不出亦死。”于是，自己站出來對士兵說：“你們殺我夫婦很容易，但你們難道不念及已故的定南王嗎？”士兵們聽后，想起孔有德的好來，于是心生慚愧，扔下武器，拜倒在地。孔四貞這才叫出孫延齡。孫延齡至此終于明白自己的無能，便對孔四貞說：“我之所以能夠復生，是因為你的緣故。從此由你掌握權力，我自己只愿意當一個閑人。”孔四貞執掌軍權后，力勸孫延齡歸順朝廷，而清廷也有招撫之意，赦了孫延齡的罪，仍封孔四貞為郡主。

吳三桂對孫延齡的無能和孔四貞的強硬極其惱怒，掉頭攻打廣西的省城桂林。孫延齡很快就被吳三桂的軍隊大敗。而被孫延齡看成是“無知女流”的孔四貞，卻成功地保住了桂林城。不久，孔四貞向清廷上書請戰。得知養女的赫赫戰功，孝莊太皇太后又驚又喜。為了養女的安全，她拒絕讓孔四貞繼續留在烽煙戰場，特旨召她回京與自己作伴。

康熙十六年，孫延齡派人去江西迎接清軍。吳三桂獲悉后，派遣孫子吳世琮率軍突襲桂林，誘俘并擊殺了孫延齡。然而孔四貞率領部下固守城池抵抗，并最后擊敗了吳軍。此后，孔四貞才再一次回到了北京。

孔四貞第一次到北京時是家破人亡，第二次回北京仍然是家破人亡。孑然一身的孔四貞自此在西華門附近的南北長街居住長達30多年，直到康熙五十二年，也就是1713年，72歲高齡的孔四貞才結束了自己傳奇但悲慘的一生。固倫公主孔四貞死后，清朝政府為她舉行了隆重的喪禮。而孔四貞下葬的地方從此也被稱做公主墳。不過有的說法也認為，安葬于此地的兩位公主，卻是嘉慶皇帝的兩個女兒，孔四貞下葬的地方，更有可能是葬在阜城門外的孔王墳——孔四貞的父親孔有德的墓旁。

其實，歷史的真實到底是怎么樣的，對于今天的我們并不是最重要的。重要的是因為歷史的掌故，我們可以聽到一個又一個富有傳奇色彩的歷史故事，并充實著我們茶余飯后的談資，讓我們說起來、講起來時，總覺得津津有味，回味無窮。

北京，就是這樣一個城市——一個一面讓我們感受著現代時尚，一面又讓我們感受著歷史綿長的城市。

七

北京是歷史名城，更是文化之都。

北京是近代中國新文化運動的發源地。著名的“五四”運動，就是從聞名海內外的北京大學首先發起的。此后，近代中國歷史上發生的每一次有影響的新思潮、新潮流，幾乎都和北京有關。正因如此，才奠定了北京——中國文化中心的地位。

北京的教育，在中國恐怕是層次最高的。中國的四所最著名的大學——清華、北大、復旦、南開，有兩所就設在北京。這恐怕是中國那些望子成龍的父母，之所以拼著血本也要把自己的孩子送往北京讀書的原因。遺憾的是，小的時候學習不努力，無緣到北京去讀書，我想要不然我一定會比現在的自已要有些文化。有幸的是，長大以后，每一次到北京出差，差不多都與學習有關。這使我能夠獲得彌補文化不足的機會，同時也得嘗宿愿，能夠到北京的一些學府觀瞻京師的文化殿堂。

我曾與友人相邀去過北大和清華。在北大的未名湖畔和清華的荷塘月色前，我們曾駐足禮敬前賢先哲們，為之傾注畢生精力才筑就的精神豐碑。“天行健，君子自強不息；地勢坤，君子厚德載物”的文化理念，穿越歷史的時空，電光石火般地撞擊著我們的心靈，讓我們在崇敬中，多了一份堅強和感動。我曾參觀了設在北大校園內的中國經濟研究中心。那所被極為樸素的小小門扉擋住的院落里，裝著中國經濟研究領域的大腦和智囊，成為培養中國經濟發展和中國經濟研究精英之才的重要基地。因此，步入北大和清華，一種高雅、高貴的氣質，迎面撲來，讓你忽然覺得自己的渺小，行止之間神色莊重、畢恭畢敬的態度和心情難以抑制。

八

在我看來，在北京求學生活的年輕人，是自信、個性張揚的一代。

2006——2007年，我曾先后三次到過北京。其中一次，是在中國石油大學參加一個學習班。這次在石油大學的學習生活，使我對當代大學生的精神風貌有了較為直接的理解。在石油大學學習的時候，正趕上6月份。一批大學生，即將完成大學的學業，告別校園生活。各個專業的畢業班級正熱火潮天地籌備著畢業離校前的最后一次告別晚會。一天，一次偶然的散步，使我竟意想不到地參加了一次由當代的大學生自編自創自導自演的畢業晚會。

兩個看起來很活潑的女大學生，見我從熱鬧的學生會場經過，主動走上前來，熱情地邀請我參加她們正在如火如荼上演的畢業晚會，并把一根早已準備好的熒光棒遞給我。面對這份熱情，我實在沒有理由拒絕她們的盛情，便在她們的引領下，來到諾大的晚會現場。這時，會場前方的大屏幕上，正播放著學生們自己制作的PowerPoint（電子演示稿）。精美的畫面，精彩的創意，個性化的語言，使當代大學生豐富多彩的生活和個性張揚的風采，通過現代的電腦技術，充分地展現出來。實事求是地說，這是我見過的最好的PowerPoint。不可否認，從PowerPoint的制作質量來看，大學生的制作手段相當高明，他們對技術的應用以及對生活的理解，絕對不比社會上某些專業人士的水平低。

接下來就是學生們自編自演的節目。沒想到學生們的節目，居然門類如此齊全。小品、相聲、歌舞、樂器合奏、鋼琴獨奏，一應俱全，熱鬧非凡。當代大學生的綜合素質籍此可以略見一斑。這使我忽然想起來，有份研究成果表明，音樂、美術和語言，可以開發人的右腦。而人類的右腦恰是主管人類創造力的組織。當代大學生對藝術的渴求和熟練掌握，表明他們的右腦一定是發達的，這可以充分說明他們是富有創造力的一代。實際上，這正是80后這代人智商發達、特立獨行的智力基礎。而事實上，他們接受的教育，他們的思維活力，他們的知識結構，他們的專業素養，他們張揚的個性，以及他們對未來的判斷和把握，讓人感到的并不是頹廢，而是后生可畏的敬意。我想，這可以證明，未來中國的接班人，是不需要擔擾的。我們沒有理由不對中國的未來充滿信心。

在石油大學學習期間，最令我興奮的事情莫過于親眼見識了學生們自發組織的學習型組織知識分享活動。每天清晨，一群年齡在二十左右歲的青年，早早地來到校園里的足球場上，一邊讀書，一邊鍛煉身體。一開始這些活動都是分頭進行的。不一會兒，他們就自發地聚集在一起，向大家分享自己今天的學習心得，使知識在組織內進行交換，并且約定每人為大家講一個勵志故事。這種學習形式，正是時下最為流行的學習型組織管理理論中所倡導的知識共享模式。在學習型組織創建活動，在很多地方都難以得到有效開展的情況下，這群看似還是孩子的大學生們，卻找到了有效學習、集體學習的途徑。這不能不讓我再一次對當代大學生刮目相看。

九

我喜歡北京，還有一個很重要的原因。那就是北京豐富多彩的民俗文化。

王府井的小吃，老北京的四合院，什剎海的“銀錠觀山”，以及有著“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”的天橋文化，都是吸引你眼球的文化視點。雖然，有些地方，我并沒有去過，也沒有親眼見過，但只要你聽這名字，就會覺得有無限的趣味在里面。倒是王府井的小吃，我還是吃過的。或許那里的吃食并不一定可口，但在入夜時分，坐在人頭攢動的鬧市之中，一邊吃著老北京的特色炸醬面，一邊聽著京劇票友們免費的京劇唱腔，似乎在這里吃已經不是很重要了，重要的是真實地感受了一次充滿京城味道的民俗文化。

有一回，幾個友人一起來到王府井。吃過小吃后，要回住所。這時有人提議去打車。可卻有人突發奇想，提議坐“板爺”的板車兜兜風。于是，幾個人打了三輛板車往回走。板車不敢走大道，專揀些小胡同去穿梭。結果，卻意外地讓我們感受到了一次北京的胡同文化。

北京的胡同，縱橫交錯，九曲十八彎，如同進入了迷宮。胡同里面，盡是些老北京建筑風格的四合院，小門臉、小院墻，親切得就象自己家中的老居，平凡質樸而別具一格。四合院里的居民，相互走家串戶，和睦融恰，親切的如一家人一樣。晚上的八、九點鐘，鄰居們都從屋里走出來，來到街邊樹影下喝茶下棋聊天，老老少少，其樂融融，顯示出當代社會難得一見的鄰里文化。

板爺蹬著板車，邊走邊侃。一張京片子嘴道出許多隱藏在這片民居背后的故事。拐過一個街角，板爺指著前面一處高大的宅院介紹說，那處民宅過去就是大太監安德海的外室。當時，讓我們感到很驚訝。怎么一個專職的“后宮服務生”，還可以在外面有一個家？板爺說不清為什么。但卻說，這在那個時代，也是一個普遍現象。但在宮外有家的一定都是大太監。這使我忽然想起來電視劇《大宅門》里好像就有這樣一個太監，白家二奶奶為了奪回自家的白家老號，就曾置辦了一套宅院，送給那個太監，還為那個家伙配置了兩個女眷。這個劇情曾在我的印象中比較深，當時還覺得劇情不實，現在看，原來果然是這樣的。

事實上，太監可以在宮外有家，并且可以收養女眷和寄子的現象古已有之。太監們在宮中侍候皇帝、皇妃太辛苦，有的皇帝、皇后便大發善心，準許太監在外面養一個家。盡管太監們已經不是一個真正的男人，沒有了生殖能力。但這并不防礙太監們對人倫之樂的渴望。所以歷史上曾有不少太監在宮外設有外室。中國歷史上著名的大政治家、大軍事家曹操，就是東漢末期后宮大太監曹騰從夏候氏過寄過來的“干兒子”。慶幸的是曹騰的這個寄子，后來威風八面、成就非凡，直將東漢末年的政治風云攪弄的風起云涌，最終導致三分天下有其一的政治局面。這樣看來，對關于大太監安德海舊居的民間傳說，我們當然可以認為，這可能是歷史的真實。

坐著板爺的板車，聽著板爺并不專業的介紹，我的思緒一直在歷史和民俗之間翱游飛翔。這是一種極為跳脫的享受。這種享受在一個文化貧瘠的城市，恐怕是找不到的。

我愛北京，我愛北京的風格！愿深染于現代、深蘊于歷史、深阜于文化和總是成功的北京，與時俱進、永遠年輕！