腳踏松花江冰面，發出清脆的咯吱聲。霜花凝于鞋邊，一抬腳便簌簌墜落，折射出冷冽的清光。江風在冰面上刻下細密紋路，如歲月掌紋藏著未說盡的心事。落日慢慢向江面墜去，大橋如鋼鐵巨龍橫臥寒霧。車流首尾相接，車燈匯成星河，悄然消逝在遠處冷寂的雪幕中。

我攏緊衣領，摩挲著口袋里那枚磨得光滑的銅陀螺，回首往事，思緒飛回到小興安嶺的湯旺河邊。

記憶里的冬天，故鄉的湯旺河冰面寬得望不到邊，靜得能聽見雪落的松濤，連雪上細碎的聲響都清晰可聞。積雪厚實地壓彎松枝的腰肢，枝頭霧凇如瓊枝玉葉，風一吹便簌簌飄落，落在鼻尖涼絲絲的，混著松針的清苦香氣。

伙伴們踩著冰鞋瘋跑，冰刀刻下的弧線轉眼被新雪溫柔覆蓋。我總追在大孩子身后，冰鞋打滑摔在雪地里時，領口會灌進一捧涼雪，卻笑得直不起腰。

鑿開冰洞，垂釣冬魚，魚線在陽光里晃悠，把遠處的蒼松雪嶺染得透亮。哥哥會把我的小手揣進他的棉襖口袋，替我握著魚竿，直到凍紅的魚漂猛地沉下，我倆一起拽著線，看著銀鱗的柳根魚在冰面上蹦跳，臉上綻出開心的笑容。

炊煙裊裊，岸邊屋旁，母親的呼喚穿過寒風，暖得能融化檐角的冰棱，那聲音裹著飯菜香，先是燉酸菜的酸鮮，再是貼餅子的焦香，最后是烤地瓜的甜糯，一層層漫過來，連空氣里都飄著松木與飯菜揉在一起的香氣。

清晨，父親帶我撿干柴，積雪沒膝，每一步都踩出深深淺淺的腳窩。松濤低吟，枝頭上的雪砸在脖頸上，涼得人一哆嗦。父親回頭喊我“慢點走”，卻把肩上的柴捆往里挪了挪。他的舊棉襖后背磨出了毛邊，沾上的雪沫被體溫暈開一圈深色的花痕。

傍晚，火塘旁，圍著烤地瓜，焦香混著柴火的暖意，把小屋填得滿滿當當。母親總把烤得最焦的那塊紅薯剝了皮遞給我，紅薯瓤金黃軟糯，燙得我直跺腳，甜香卻順著熱氣鉆滿鼻腔，連眼角的淚都被熏了出來。

那枚銅陀螺是父親用廢銅片磨的，閑時在冰面抽陀螺，鞭子一揮，陀螺便飛速旋轉，轉出一圈圈銀亮的光。伙伴們追著奔跑，笑聲驚飛了枝頭麻雀，也驚醒了冬日的沉寂。但我總是輸，母親便用布把我抽冰尜的鞭梢縫裹得更結實。她的指尖被凍得通紅，卻還笑著說：“咱金成的陀螺，肯定能轉最久。”

那年冬日踏冰遠行，是坐著林場的卡車走的，車轍碾過湯旺河的冰面，留下兩道深深的車痕。回頭望見母親縮在木屋門口，像株被雪壓彎的矮松，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一雙望穿風雪的眼睛。她手里還攥著我落下的那副厚手套，風把她的白發吹得貼在臉頰上。父親站在她身邊，抬手拍了拍卡車的后廂，沒說話，只是把那枚銅陀螺塞到我手里，指尖的溫度透過冰涼的銅片傳過來。直到卡車拐過山彎再也看不見木屋，我才懂了，冰雪原是藏著牽掛的信使，每片雪花都載著沉甸甸的不舍。

漂泊這些年，每到雪夜總會想起湯旺河。夢里仍是追著陀螺的少年，冰面泛著清淺的月光，松枝掛著蓬松的霧凇。母親的呼喚穿透風雪而來，我伸手去抓，那聲音卻碎成漫天雪沫，醒來枕畔早已濕涼。窗外的積雪再厚，也沒有故鄉的雪柔軟。故鄉的雪是松松軟軟的，踩上去能沒過腳面，攥在手里會化成溫涼的水。而城市的雪落得倉促，混著塵土，硬梆梆地貼在地面，掃開后只留下黑黢黢的泥印。我把那枚銅陀螺放在書桌一角，它轉起來時，聲音還和當年在湯旺河冰面上一樣悅耳，卻再也沒有伙伴們圍著喊“加油”，也沒有母親在一旁笑著遞來熱乎的紅薯。

步履所至皆為過往，心之所向唯有故鄉。而今再立冰面，寒鴉掠過低空，翅膀劃過寒空，江風卷著碎冰，一遍遍拍打著沉默的石階，發出單調的聲響。這里的冰雪似乎少了故鄉的溫潤，卻多了城市的凜冽。

故鄉的湯旺河或許早已換了模樣，林場的木屋可能翻了新，冰面上再也沒有一群孩子追著陀螺跑。但記憶里的冰雪、松針的清香與少年時的歡笑，如冰下江水般默默流淌，讓人忽然讀懂什么叫似水流年，什么是時光飛逝。那些藏在雪地里的腳印、火塘邊的暖意、母親眼底的牽掛，都成了漂泊歲月里最珍貴的慰藉。每當夜里覺得孤單，摸一摸口袋里的銅陀螺，就好像又回到了湯旺河的冰面上，聽見了母親的呼喚。想起母親遞紅薯時燙紅的指尖，憶起父親塞給我陀螺時粗糙的手掌，心頭便涌起融融暖意。原來無論走多遠，故鄉都是心底最暖的牽掛，離別后的輾轉反側、夢回故園，都化作腳下的步履，向著故鄉的方向不斷延伸，從未停歇。

我從口袋里掏出那枚銅陀螺，放在松花江的冰面上，輕輕揮了揮手里的鞭梢，陀螺旋轉起來，銀亮的光在冰面上暈開。恍惚間，好像又聽見了湯旺河的風聲，它就是貫穿我半生的鄉愁。平時，它被置于書桌一角，每次在桌面上將它旋轉起來，聲響都能瞬間勾連起故鄉的冰面、松濤與親人的呼喚，讓抽象的鄉愁有了可觸可感的實體。無論走多遠，只要觸摸到這枚陀螺，就仿佛回到了湯旺河的冰面，回到了被親情包裹的少年時光。正是：腳踏冰痕尋往跡，歸心歲歲向山濃。雪覆千山情未改，一抹明月系鄉愁。