家，是心靈的港灣，是情感的歸宿。每個(gè)人對家的理解不盡相同，內(nèi)心深處都會(huì)藏有一個(gè)“家”的故事。

對于年少時(shí)的我而言，它既是村頭那所老屋的影蹤，也是遙遠(yuǎn)北國的冰雪。“家”像一顆裹著糖衣的苦藥，成為我童年記憶里復(fù)雜的味道。

那是一個(gè)被橘色夕陽浸透的黃昏，故事的帷幕，就在我矛盾的心緒中悄然拉開。

放學(xué)后的我剛剛走到村口，就碰到鄰居二大娘，眉飛色舞地沖我喊：“妮啊，你媽回來了，快要生寶寶了，這回你跟著走吧,享福去！”我斜了她一眼，把到了嘴邊的話硬生生咽了回去。卻像被蜜蜂蟄了一下，心頭一顫。與她擦肩而過時(shí)，用鼻子發(fā)出一個(gè)字——哼。把斜挎在肩膀的布書包狠狠往身后一甩，仿佛這樣就能甩掉那份突如其來的慌亂。

穿過熟悉的巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見從院子里傳來一陣陣哈哈大笑的聲音。我悄悄走上前，透過虛掩的大門，偷偷往里邊瞧了瞧，院子里格外熱鬧，幾個(gè)板凳上都坐滿了人。

奶奶正在給大家分糖，相談甚歡。

“妮她娘，把孩子接回去不？”說這話的是七奶奶?！敖樱铀厝??！?這句話溫和而堅(jiān)定，感覺說話的人應(yīng)該就是“傳說中”我的媽媽。

這名中年婦女，個(gè)子不是很高，肚子圓滾滾，身子很笨重，燙著個(gè)時(shí)髦的頭發(fā)，看上去比村里的同齡人顯得年輕些。

只聽二奶奶說：“待兩年再接也行，你生完孩子，還得照顧家 ?！?/p>

……

不知道懷著什么樣的心情，偷聽著她們講話。 

“爸爸媽媽”對于我來說就是語文課本里的一個(gè)名詞而已，遙遠(yuǎn)得像天上的云。

我再也沒有心思接著聽下去，我要盡快逃離，逃離這個(gè)讓我窒息的地方……

一路小跑來到了村后的小河邊，平時(shí)我和小伙伴在這里摔泥巴。我坐在河邊的石頭上，把腳伸進(jìn)冰涼的水里，前后地晃悠著。順手連根拔起身旁最近的那棵野花，苦笑著望了望，花瓣便被我一瓣、一瓣地狠狠薅下扔在地上，隨即又撿起，慢慢地丟進(jìn)水里，眼看著花瓣就這樣順著河流的方向漂走了，遠(yuǎn)了，又遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，一會(huì)便在我的視野里消失，尋不見蹤影。

我是那花該有多好，被河水沖走，不管去什么地方，隨波逐流就好。生平第一次對流水抱有期待，再不是原來理解的那句：“落花有意，流水無情?！?/p>

天慢慢地暗下來，成群的鳥飛走了，只聽見河里的青蛙呱呱叫著，河邊的微風(fēng)吹過來，我不禁打了個(gè)寒顫。

天黑了，我該怎么辦？回家嗎？不。

我不知道怎么面對她，用什么態(tài)度來面對這個(gè)本應(yīng)該熟悉的陌生人，更不知道積攢了多年的那句“媽媽”對我來說意味著什么。我甚至不知道對她是歡迎，還是抵觸？確實(shí)不敢想象，最不了解自己的人恰恰就是自己。

就這樣靜靜地坐著吧。

索性雙手再摳塊泥巴，反復(fù)揉搓。聽聽蛙鳴蟲子叫也是好的，還有它們陪著我，其實(shí)也不算孤單。今天它們叫得這么好聽，這么悅耳，以前都不覺得呢？

“妮啊，咋還不回家啊，天都黑了！”

正當(dāng)聽得出神時(shí)，鄰居家新娶的媳婦向這邊走來，我應(yīng)該稱呼她一聲嬸嬸。

“哦，這就走?！?/p>

“咱們一起走吧，也好有個(gè)伴?！?/p>

“你先回吧，我再玩會(huì)兒?！?/p>

她一言我一語地搭著話。

“天都黑了，也該回家吃飯了，別貪玩了。”新嬸嬸繼續(xù)說。

“不用你管，我不餓！”我有好聲沒好氣地沖新嬸嬸不耐煩地叫喊著。

“今天是咋的了，吃了槍藥了？這孩子真是不知道好歹?！眿饗鹨贿呧洁熘贿呑吡?，沒再理睬我。

我目送著她遠(yuǎn)去的背影，看看這越來越黑的天，真想和她一起回去。試著鼓起勇氣，想叫住她。張了張口，卻始終沒能喊出來，一向堅(jiān)強(qiáng)的我卻順著臉頰淌下兩行熱淚。

怎么這般沒有出息，流淚，是委屈嗎？還是怨恨？一邊嘲笑自己，一邊用袖子擦去那不爭氣的淚水。就這樣呆呆地、一動(dòng)不動(dòng)地坐在原地，繼續(xù)搓我的泥巴。

“小妮，小妮，你在哪兒？”一聲接著一聲的呼喊由遠(yuǎn)及近傳入我的耳朵。是奶奶的聲音！有人來找我了，有人來找我了。心里一陣竊喜，卻沒有回應(yīng)她。真不知道堅(jiān)持的是什么。也許不回應(yīng)是我最后的倔強(qiáng)吧。

“哎喲，小妮啊你在哪里啊？奶奶腳崴了，踩在路上的車轍里了。快點(diǎn)出來?！?/p>

聽罷，扔掉手里的泥巴，拔腿就往她那邊跑去。急切地問道：“疼不疼？”

“不疼，沒事。還是這招好使！”奶奶笑了笑，回答我。

“我才不回去，就不回去?！蔽矣帧昂摺绷艘宦暎杨^扭轉(zhuǎn)到另一邊去。

“快點(diǎn)回家吧，你媽都急哭了，要跟我來找你呢。”奶奶繼續(xù)說。

“你這孩子咋這么犟，真是頭倔驢?！蔽乙贿吢犞棠痰臄?shù)落，一邊被拽著胳膊，半推半就地跟著回去了。

看見我，她悄然轉(zhuǎn)過身抹抹眼淚，打來一盆洗臉?biāo)?，放到凳子上，笑容可掬地說：“媽給你洗臉吧?！彼穆曇衾锿钢鴦倓偪捱^的沙啞。

我向后退卻了幾步，躲閃著她的身體，把臉扭向一邊，避開了她的目光。

看到這個(gè)尷尬的場景，奶奶連忙出來打圓場，說道：“讓你媽給你洗洗臉，我去端飯了。”

她上前抓住我的手，朝前拽了拽。輕輕地按下我的頭，把水慢慢地往臉上撩撥著?？粗枳永锏暮谒疁夷乔逍愕哪橗?她笑著說了一句:“閨女真好看，跟著媽媽回家吧，爸爸也想你了?！?感覺聲音有點(diǎn)微顫，那一刻，我看見有亮晶晶的東西，從她的臉頰滑落。

我緊咬嘴唇，不想發(fā)出一點(diǎn)聲音。掙脫她那雙有力的大手，羞紅著臉迅速地跑開，去廚房端飯菜了。

翌日清晨，我想偷偷地溜出門。怎料，她早已守在院子里，目光相撞的瞬間，我的心咯噔一下，時(shí)間仿佛停頓了。我想壯壯膽子，從她身旁走過去。腳卻像是粘了漿糊一般，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，竟然被她拉著手乖乖地吃飯去了。

飯后，她給我梳理頭發(fā)，扎成高高的、長長的兩個(gè)馬尾辮，一個(gè)辮子系上一朵紅綢子，我不停地?fù)u晃著腦袋，連紅綢子都顯得那么靈動(dòng)，默契地配合著我，像是落在頭上的兩只蝴蝶。書本也已經(jīng)有了新家，學(xué)習(xí)用具也升級(jí)了，裝到了她新買來的紅色雙肩書包中。

她每天拖著笨重的身子，背著我的新書包，拉著我的小手，執(zhí)意把我護(hù)送到學(xué)校。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)雷雨交加的夜晚，我從夢中驚醒，嚇得瑟瑟發(fā)抖。房門“吱呀”一聲被輕輕推開，她端著一盞燭臺(tái)走了進(jìn)來，昏黃的光暈驅(qū)散了我部分恐懼。她什么也沒說，坐在床邊，一下，一下，輕輕地拍著我的背。在那沉穩(wěn)的節(jié)拍中，我感覺到，這個(gè)世界上多了一個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的人，心中冰封的某處，悄然裂開了一道縫隙。

日子一天天過去，我們之間的沉默，漸漸被瑣碎的日常填滿。她做的飯菜，她縫補(bǔ)的衣裳，她等在放學(xué)路口的張望……“媽媽”這個(gè)詞，不再只是一個(gè)空洞的名詞，它有了溫度、氣味和形狀。

終于，在一個(gè)平淡無奇的傍晚，竟自然地脫口喊出那兩個(gè)字——媽媽。她猛然一怔，像是聽到了世間最不可思議的聲音。隨即，巨大的驚喜在她臉上綻開，化作一個(gè)帶淚的笑容。她伸出雙手，而我，毫不猶豫地?fù)溥M(jìn)了那個(gè)等待已久的懷抱。

所謂回家，從來不是腳步奔赴的遠(yuǎn)方，而是心與心的相擁，是所有的隔閡與猶豫，都在一聲呼喚里，消融殆盡。