“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年，臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三……”每當進了臘月，這首童謠便被人們廣為傳唱，像暖灶里裊裊升起的炊煙，悠悠飄蕩在村子的各個角落。

誰心里沒藏著點盼頭呢？男人們盤算著趁過年休養(yǎng)生息，吃點好的改善一下生活。女人們惦記著做件新衣服，光鮮亮麗地過個年。小孩會比平時調皮些，適當的耍個小性子，大人也會睜一只眼，閉一只眼，不再多說什么。

那時，常有走街串巷的貨郎，用一根光潤的扁擔，挑著沉甸甸的擔子來到村里。他們專往人多的地方歇腳，掏出隨身攜帶的那把標志性的撥浪鼓，“啵隆咚、啵隆咚”地搖上一陣，接著便拖起長腔，賣力地吆喝起來：“瞧一瞧、看一看、停一停、站一站！貨郎擔子一應俱全，只有你想不到的，沒有你不需要的——”那悠長嘹亮的吆喝聲，就像擔子上賣的糖稀一樣，甜絲絲、黏糊糊的，一下子就把村里大人小孩的心給黏住了。

不等他話音落下，就被聞聲而來的嬸子、大娘、大姑娘、小媳婦們圍了個里三層外三層。這人群中自然也包括我和奶奶。

我擠到最前面，伸著脖子瞪著眼睛，仔細地打量著貨郎擔子。左手拿起眼前這塊藍底紅花的小花布瞧瞧，嘖嘖一聲贊嘆，輕聲嘟囔著做件小花襖會很好看；右手也不閑著，伸出很遠，拿起靠近別人身邊的黃紗巾，一邊說著“這個也挺好”，一邊快速把它圍在脖子上，兩個角交叉著系上，那團柔和的明黃，仿佛瞬間被注入了生命的活力。

瞧瞧，左手拿的花布，愛不釋手。脖子上戴著的黃紗巾，想象著戴上它會變得特別漂亮，不知道應該放下哪一個才好。

平時就愛起哄的大娘打趣道：“喜歡都留著唄，你家大人肯定舍不得揍你！”“哈哈哈哈……”眾人聽罷，也笑得前仰后合。那滾燙的笑聲鉆進耳朵，從她們的表情里，我分明讀出了嘲笑的意味，很顯然，她們并不會在乎我的感受。

那個年代農村添買東西的原則是：必須買，才買；錢能省，盡量不花。如果非要置辦些沒用的，就代表著這家的女人不會過日子，更是會扣上一頂“敗家媳婦”的帽子。更何況是我的處境——從小被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的孩子……

我的左手拈著那塊藍底紅花布，指尖觸到棉布的溫熱，仿佛看到了身穿花棉襖的我，正在太陽下開心的轉圈圈；右手撫著頸上的黃紗巾，它正如一只靈動的黃蝶，在頜下自由舞動。

我左瞧右看，放下花布拿起紗巾，放下紗巾又拿起花布，反復比較著，心像被兩只手向兩邊撕扯，哪一邊都舍不得松開。

奶奶的目光在我和貨擔間游移了幾回，終是垂下眼，用她粗糲的手掌一遍遍撫過干癟的衣兜，每一道褶皺都像是奶奶無聲的嘆息。

“不要了?！蔽彝鲁鲞@三個字時，聲音輕得像一陣風?！澳挠虚e錢買這些呢？”我緋紅著臉自言自語道。

我輕咬著嘴唇，將手里的花布和紗巾放回原處。雙手緊緊攥著衣角，慢慢轉過身，一步三回頭地挪著細碎的步子，離開了貨郎擔子。

待那身后的嬉笑和吆喝聲都聽不真切了，我徑直地朝著家的方向奔跑，只覺風在耳邊呼嘯而過，兩旁光禿禿的樹和低矮的圍墻，都成了模糊的灰影向后倒去。如同在急切地舉行一場無人知曉的告別禮。

不知過了多久，院子里傳來奶奶的呼喊：“小妮兒，快出來！”我懶洋洋地從床上起來，懊喪著臉，腳踩門框，斜倚著門，無精打采地看向了正在朝我走來的奶奶。她臉上帶著一種藏不住的笑意，忽然，像變戲法似的，從身后托出來那塊藍底紅花布，還有那條黃紗巾。我怔住了，眼睛眨了又眨，才敢相信——奶奶給了我一個不敢奢望的春天。

那一刻，世界驟然安靜了，貨郎的鼓聲、街上的喧鬧、寒風的呼嘯、全都消失了，唯獨留下了我怦怦的心跳聲。我想高喊一聲奶奶，聲音卻溺斃在喉嚨間翻滾的潮水里。只有滾燙的熱淚，一串串順著臉頰悄無聲息地滑落，重重地砸在衣襟上——那正是剛才被我緊緊攥皺，又默默撫平的衣角。