我第一次見到那八棵白楊樹時心怦怦直跳，因為驚喜。作為南方人，我初在《白楊禮贊》里認識了白楊樹，記憶特別深刻的是茅盾把它比作“偉丈夫”。我也時常聽到那首歌：“一棵呀小白楊，長在哨所旁。根兒深，干兒壯，守望著北疆……”也許在某些地方也曾經過白楊樹的身旁，但像現在這樣很突然地見到八棵列成一行的白楊樹，我還是感受到一種強烈的沖擊。寬闊的樹冠，青色的葉子閃著銀白色的光亮，有蟬鳴聲正從樹葉間傳出。最震撼我的是它那么高、那么壯、那么挺直、那么傲然！

       當老劉告訴我這是白楊樹時，我一棵棵數過去，樹身已高出五層樓，我將頭仰成直角也望不到它的樹尖！這樣的白楊樹，一定是因為長在軍營里才如此高碩、如此陽剛、如此威儀。之后，只要下樓散步，我就要去看那八棵白楊樹，越看越覺得那八棵白楊樹有故事。

       在大院東門邊一個餐館，我就那八棵白楊樹采訪了老趙和老陳。老趙和老陳是老劉的同事，但比老劉進大院早一二十年。他們都是軍史專家，老趙儒雅、老陳睿智、老劉沉穩，性情各異，但骨子里都是軍人豪情，在一起就仿佛是一道白楊風景。他們從事軍史研究20多年，戰友情很是深厚。如今，他們都退休了，仍在繼續燃燒生命激情。

       老趙告訴我，大院里的白楊樹是20世紀50年代栽的，有好幾百棵。但那時栽的白楊樹現在就剩一棵了。如果那兩排白楊樹沒被砍掉的話，比那八棵白楊樹還要高大。那八棵白楊樹是20世紀70年代栽的。

       老陳說，20多年跟白楊樹相伴，他是看著白楊長高，白楊看著他長大的。這個大院的房子是20世紀50年代建的，房子建好了，不能光有房沒有樹，當時栽樹首選就是白楊樹。白楊樹適應性強，長得又快，今年栽上一棵小白楊樹苗，春風和煦的時候，三晃兩晃就長起來了。白楊樹一般用做板材，當棟梁蓋房子。

       老劉接著說，楊樹全身是寶，不僅有實用價值，還有象征意義，就像歌里唱的：“小白楊，它長我也長，同我一起守邊防。”

       老陳說，軍人嘛，就是有白楊樹的那種神韻。春暖花開的時候，楊樹開始吊楊樹花，兩排白楊樹全吊著楊樹花，滿滿當當，飄飄蕩蕩，非常有意境。那時候樹的品種單一，沒有人意識到楊樹花有什么不好……當大家對楊樹感覺到很情長的時候，人們漸漸發現，楊絮對環境、對人的健康帶來許多危害。于是大院綠化開始栽銀杏樹。門口那棵白楊樹就成了唯一幸存的50年代栽的楊樹。

       老趙附和說，戰士挎著槍，英姿颯爽，軍人氣質跟那個白楊樹的品格多吻合。我想，像老趙這樣頭發蒼白的老軍人，奮斗一生，編撰那么多書籍，為后來的研究者打下堅實基礎，賜予后輩蔭涼，多像那棵老楊樹。

       老劉說，軍人確實都活成了白楊樹。軍人就是有白楊樹的那種精氣神，隨便往哪里一站，就是不一樣。

       晚上，我拉著老劉在大院里轉了一圈，特意去看了超市門口50年代栽的那棵白楊樹。樹身粗壯得我和老劉兩人合抱也沒能把它抱住。樹身兩米高處，有好幾個碗口粗的疤痕，我想那一定是當年被砍了枝杈后留下的傷疤。就從這些疤痕起，楊樹分成兩個巨大的枝子，齊齊向上生長、高高聳立，高過了六層樓。燈光下，它的葉子遍染一身褐黃的光，散發出一種久經滄桑的味道。紛紛揚揚的楊絮，已得到治理。

       在我著手整理采訪筆記時，一場突然的降溫帶來今冬的第一場雪。第二天，我顧不得寒冷，急忙趕去看那八棵白楊樹。八棵白楊樹沒有像松樹一樣掛滿雪花，只是在粗壯的樹杈處有一小團潔白的積雪，像是給巍然的白楊樹做一下點綴。有的葉子已經落了，有的仍在樹上簌簌地響著，有的葉子剛被冷風刮下來，小小的葉柄深深插進雪里，狀若直立。落葉是為了來年的新生，那是作為樹的榮耀。

       大院里的孩子不諳冬的殘酷，在雪地里追逐飄飛的樹葉，嬉戲打鬧。雪仗消停后又拿起小鏟子鏟雪，堆各種各樣的雪人，他們盡情釋放著自己的想象力。看著大院里的孩子們，我忽然覺得，他們就是一棵棵白楊樹幼苗。而老趙、老陳、老劉和這大院里所有的軍人，包括軍嫂，也包括我自己，所有為這個國家的繁榮富強、文明進步付出勞動的人，就是這一棵棵堅毅的白楊樹。

       是的，我們都是白楊樹，都是“偉丈夫”。我們會在堅實的大地上生根、抽芽、挺拔向上、高高生長，共同撐起一片天空。