來黑河工作已一年多了。這個北緯50.2度的邊陲小城，距離我國最高緯度的漠河僅低了3度，與俄羅斯遠東第三大城市布拉戈維申斯克隔江相望，最近處僅760米。當地人有句順口溜：“小城不大風景如畫，樓房不高有尖有包；人口不多熱情好客，一條大河跐溜出國。”作為一個地地道道的南方人，照理應該有很多嶄新的體會和感受，比如這里遼闊的黑土地、廣袤的興安嶺、挺拔的白樺林和漫長的冰雪季；又比如這里富有異國風味的美食飲品，大列巴、大肉串、酸黃瓜、蘇伯湯、格瓦斯等，然而給我印象最深刻并且逐漸愛上的卻是這里湛藍湛藍的天空。一年三百六十五天，藍色總是占據著這片天空的主角，大多時候甚至連一絲云彩也沒有，“藍藍的天上白云飄”在這里并不具有代表性。整個天空仿佛一張巨大的藍色穹頂，藍得那么純粹、那么深邃，給人以無限的遐想。當地人告訴我，他們管這種藍叫“瓦藍”。我不由地佩服東北語言的生動，因為沒有比這個“瓦”字更為貼切的了，這種只可意會不可言傳的意境，只有你站在這片天空下才能真真切切地體會到。

       小城依江而建，這條與省同名的大江，在164年前簽訂《璦琿條約》后，一江兩分，成為中俄兩國的界江。隆冬時節，冰雪封凍，白皚皚的江面上，一條鐵絲網蜿蜒在主航道中心線上，每隔一公里便是一個江中執勤哨位，邊防戰士頂著刺骨的寒風，身披斗篷、手握鋼槍，在“瓦藍”的天空下，宛如一座冰雕，威武神圣。

       我的搭檔是一位老邊防，從18歲入伍就一直守著這條界江。他說：進入三九天，江面上氣溫能達到零下40多攝氏度，戰士們上崗前光穿戴衣物就是一門學問：大棉襖、二棉褲、外套皮衣又皮褲；羊絨棉帽頭上扣，防凍面罩臉上套；身披羊毛大衣、腳踏氈毛疙瘩。戰士們就是這樣，高喊著“下江代表祖國，上岸代表軍隊”的口號，身負48斤的全副武裝走向哨位。

       最令人感動的還是他們的“夫妻哨”。我的搭檔告訴我，每年春節，為了讓戰士們能看上春晚，部隊規定由干部代替戰士上崗執勤。這個時候，恰逢來隊探親的軍嫂們便會自告奮勇地申請，與愛人一起奔赴哨位，在寒風凜冽的潔白江面上度過一個特殊的除夕之夜。每每說到這個話題，我搭檔的愛人都會一臉自豪地說：“盡管我都凍哭了，但看到身后的萬家燈火，看到身邊最可愛的人，我的內心是微笑的，我的眼淚是甜蜜的，那是我人生的高光時刻！”

       時過境遷，現在部隊的軍需裝備早已今非昔比，但一代代邊防軍人守邊戍邊的責任和使命從未改變，他們已經成為這座小城最美的風景、最靚的名片。他們的品質就像這片“瓦藍”的天空，永遠那么純、那么正，不帶一絲雜質。正是在這樣的天空下，人們的生活才會那么的安逸，才會發出“何其有幸生于華夏，安于盛世見證百年”的內心感慨。